«Тісні люде»
Галина Пагутяк

Отець Петро Мудрак доживає в Урожі свої останні дні. Колись його кликали до кожного хрещення й похорону, питали поради, шукали розради. Тепер – уже ні. Попереду переїзд до доньки, фактично вигнання, а перед тим – власна сповідь. У ній він повертається до всього, що прожив: похорони померлих від холери й тифу, забуті могили самогубців, власні діти, яких не вберіг. Ворожіння на Євангелії поруч із офіційною вірою, упирі й забобони поруч із каноном, шлюб, укладений десь між любов’ю й жалем. І найбільше – самотність, що супроводжувала його завжди, попри сан, повагу громади й зовнішню «правильність».

Це не житіє святого і не пафосна історія про мученика. Це чесний, подекуди жорсткий портрет втомленого чоловіка, затиснутого:

• між церквою та селом, що живе своїми страхами й плітками;
• між вимогами віри та людськими слабкостями;
• між тілом, яке вже не слухається, і душею, якій катастрофічно «тісно» в межах нав’язаних ролей.

Пагутяк майстерно поєднує художню вигадку з архівними пошуками: роман виростає з реальної галицької історії XIX століття, а голос отця Петра звучить так природно, ніби ви читаєте знайдений на горищі зошит зі спогадами. Бойківська говірка, дрібні побутові деталі, епізоди з життя громади – усе це створює відчуття повної присутності в тому часі. Перед нами не просто доля однієї людини, а цілий пласт історії: епідемії, відміна панщини, розгубленість селян, залежність від панів і парохів, тягар відповідальності й безпорадності.

«Тісні люде» варто прочитати, якщо вам близькі:

• глибокі психологічні романи, де важливі не події, а внутрішній рух душі;
• чесне, без прикрас, зображення минулого без романтизації та ідеалізації;
• тексти, які дають не «легку розвагу», а простір для роздумів про віру, гріх, самотність, провину і людську гідність.

Ця книга не обіцяє втіхи – але дає щось важливіше: можливість побачити, як маленьке життя в маленькому селі віддзеркалює великі запитання, що не втрачають актуальності й сьогодні. Якщо ви шукаєте літературу, що болить, але очищує, «Тісні люде» стануть дуже сильною, важливою й пам’ятною читанкою у вашій бібліотеці.