«Письменники»
Остап Вишня

Письменники
Остап Вишня
Слово "письменник" походить від дієслова "писати", а не від якогось там іншого дієслова.
Отже, виходить, що письменником зветься людина, що пише…
І то не така людина є письменник, що випадково там щось напише і стане… Ні! — письменник так він увесь час пише й нема йому нікоторого впину.
Це починається завжди так.
— Ось, подивіться… Чи не підійшло б… оце до вашої газети? Це я написав…
Дивитесь.
— Не підійшло б… Знаєте… Не такого нам треба… Нам би якби щоб отакого…
— Так у мене є й таке. Ось…
І це не таке… Нам би якраз не такого треба…
— Так у мене є й не таке. Тільки вдома… Я принесу…
— Принесіть…
Ви дивитесь йому вслід, як він повернувся йти, дивитесь… дивитесь… дивитесь…
— Нда! — кажете собі.— Єсть! Потім приноситься "не таке, а отаке".
— У мене й ще "!
— Та ні, нам так що й цього досить… Продивимось… Зайдіть так через тиждень…
— Бувайте!
— Товаришу! Там друкарня прохає на "корпус"… Робітники стоять…
— І ти, лиха година! Дивись… І нема нічого підходящого… Ага! Ось… Почекайте трохи… Продивлюсь… Ммм… "Били ми Врангеля"… "Червонці наші… орли"… "Загнали в море"… "Хай живе"… Щось підходяще… Нате… На "корпус", скажіть, хай беруть… І пішло.
А як уже пішло, то тоді держись.
— Товаришу! Я ще вам приніс… Ось… і ось… і ось…
— Добре! Продивимось. Залишіть.
У всякім разі, з цього моменту вважайте, що є ще один новий письменник, якому кажуть:
— Випишетесь! Нічого… Не святі горшки ліплять… Потім так місяців через два, дивись, уже в "Гарті", або
в "Плузі", або в "Більшовику" він про "форму" і "зміст" жарить та:
— У Тичини, знаєте, є щось старе… Не скажу напевно, що саме, але щось є… Отаке щось, знаєте… Не таке, а отаке…
Маєте письменника кваліфікованого.
Отак, як бачите, письменники получаються…
Далі із зростом чуприни зростає й той чи інший письменників світогляд, та чи інша його ідеологія, та чи інша платформа…
Власне, платформа не "та чи інша". Платформа переважно тепер радянська. Навіть не переважно, а виключно радянська.
Світогляд здебільша революційний…
Ідеологія здебільша пролетарська або пролетарськоселянська…
Коли до цього ще додати порожній здебільша шлунок, прекрасний апетит, гарячу кров, хоч і без відповідного числа червоних кров'яних кульок, то внутрішній вигляд письменників уже можна собі уявити добре.